Художник Анатолий Жбанов раскупорил первую за день бутылку водки раньше обычного, повествует журнал Time. Он отправляется за второй бутылкой, шагая по немощеным улицам Лопотово - умирающей деревни в Псковской области, на западном краю России, пишет журналист Саймон Шустер.

В окне одного из домов - пластмассовый кувшин с мутной жидкостью. На горлышко туго надета резиновая перчатка, поднятая словно в приветствии. "Так можно узнать, что самогон готов. При брожении выделяется газ, и перчатка надувается. У нас это называется "Гитлер-салют!", - пояснил Жбанов.

В последние годы Псковская область прославилась в России двумя взаимосвязанными бедами - самогоном и убылью населения, утверждает журнал. В 2006 году от самогона, зараженного химикатами, умерли не менее 15 человек, еще сотни пострадали от отравления. Согласно данным переписи 2010 года, Псковская область вымирает быстрее, чем другие регионы Центральной России: за 8 лет она потеряла 11,5% населения. 2 тыс. из более чем 6 тыс. пустующих деревень приходится на Псковскую область.

По местным меркам деревня Лопотово живет даже неплохо: тут несколько сотен жителей и свой продуктовый магазин. ("Продавщица почти весь день "пробивает" алкоголь, пользуясь счетами", - замечает автор).

За магазином Жбанов проходит мимо пятерых мужчин лет 20 с небольшим, которые сидят на бревнышке. "Они не бездомные, но похожи на бездомных", - пишет американский журналист. Источник их постоянного заработка - сбор грибов и ягод на продажу, а также сдача металлолома. Один из них, Алик Матвеев, скребет в затылке, когда его спрашивают, когда он видел последние признаки деятельности правительства. "Больницы нету, а школа у нас закрылась в 2006 году", - говорит он. "В тот год Путин ввел политику подушевого финансирования образования: школы, где слишком мало учеников, были вынуждены закрыться. Во многих малонаселенных регионах это парализовало образовательную систему, и молодые семьи бежали в города, чтобы устроить детей в школы", - говорится в статье.

20 апреля Путин объявил, что на борьбу с демографическим кризисом будет потрачено более 50 млрд долларов. Значительная часть денег предназначена на разовые платежи, цель которых - поощрить семьи иметь больше детей. "Но для рождения ребенка требуется, чтобы родители чувствовали себя безопасно в плане общего уровня жизни - от здравоохранения до образования и трудоустройства", - пересказывает автор слова Галины Вяткиной, главврача одного из псковских роддомов. "Новые ассигнования вряд ли изменят и общий курс правительства на урбанизацию: дело в том, что государству гораздо легче оказывать гражданам основные услуги, когда население сконцентрировано в больших многоквартирных домах", - пишет издание.

Губернатор Псковской области Андрей Турчак признает, что еще много деревень вынужденно исчезнет: есть более 4 тыс. деревень с населением менее 10 человек. "Но связи Турчака принесли Псковской области кое-какое облегчение", - полагает Шустер. Турчак - сын одного из старых петербургских друзей Путина, имеющий, как и премьер, черный пояс по дзюдо. "В российской клановой политической жизни такие связи могут быть большим подспорьем", - пишет он.

Турчак уговорил Кремль пообещать Пскову новый университет и первую в области кардиологическую больницу. Но загвоздка в том, что сложно найти желающих даже для работы на фермах, говорит Турчак. По его словам, люди не хотят работать трактористами, так как надо весь день трудиться и оставаться трезвым: "У нас здесь менталитет такой, что люди задаются вопросом: "Зачем это я буду так унижаться?".

Жбанов возвращается к себе и начинает перебирать свои картины - хронику жизни в Лопотово. "На одном из полотен женщина с мутным взглядом пьет водку и курит, а рядом лежит в колыбели ребенок. На другом Путин, одетый в форму дзюдоиста, летит над адским деревенским пейзажем. На нескольких картинах кувшин с самогоном парит на заднем плане и отдает "Гитлер-салют", - повествует автор.